"Mi dolor de exilio es tan grande que cubre todo mi cuerpo.

Muevo un dedo del pie y sufro".

Lejos de casa


Entrevista bajo los misiles a Nava Semel: And the Rat Laughed con Jane Fonda/ entrevista de viviana marcela iriart, Tel Aviv-City Bell, 14-20 de noviembre de 2012





Porque la famosa actriz y activista, ganadora del Oscar,  leyó conmovida un párrafo del libro más exitoso de la premiada escritora israelí Nava SemelAnd the Rat Laughed (Y la rata rió), en la clausura de un evento histórico: el Primer Simposio Internacional sobre la Violencia Sexual en el Holocausto, organizado por la fundación creada por Steven Spielberg –USC Shoah Foundation- y Remember the Women Institute, el pasado 8 de noviembre en Los Ángeles.
 




“Me gustaría que la lucha termine pronto. Por el bien de
toda la gente inocente: tanto israelíes como palestinos”





Estoy conmocionada. Es la primera vez que entrevisto a una persona mientras su país es atacado por cientos de misiles terroristas y el mundo no dice nada porque los misiles sólo buscan asesinar a personas judías.  Una persona cuyo país está en guerra.

Pero Nava nunca se quejó, ni una sola condena ni un solo lamento salió de sus labios. Nava respondía cordialmente mis correos electrónicos  sin hacer mención  a  la terrible situación que estaba viviendo.

No me atreví a preguntarle cómo estaba hasta que un misil cayó en Tel Aviv, su ciudad.  Y entonces Nava respondió con la misma entereza y calidez de sus correos anteriores (y me conmovió y me hizo admirarla): “Estamos bien, muchas gracias por tu preocupación”.

Ni siquiera cuando me contó, porque le pregunté,  que su hijo había sido convocado como reservista al día siguiente,  Nava condenó a sus agresores: agradeció que a su hijo no le tocara ir al frente de batalla.

Y no sé por qué imaginaba que después de escribirme esas cartas tan tranquilizadoras, casi siempre de noche, Nava buscaba un rincón solitario, apoyaba apenas su frente contra la pared y dándole la espalda a la guerra, dos o tres lágrimas rodaban por su rostro, en silencio,  en el único silencio que los misiles atravesando su cielo le permitían: un silencio interior.

Y es de noche aquí mientras escribo, el cielo está estrellado, la luna crece y las ranas croan pidiendo lluvia porque el verano se acerca y hace calor. Sólo un avión de pasajeros surca el aire y es uno en toda la noche.  Aquí es el campo. Aquí hay  silencio y hay paz. 

Y entonces pienso en el cielo de Nava violado por cientos de misiles terroristas. Pienso en la noche de Nava aterrorizada por el sonido de las sirenas.  Pienso en las estrellas de Nava desesperadas por el fuego. Pienso en la luna de Nava escondida por el miedo. Y pienso en Nava que es todas las mujeres y todos los hombres, todas las infancias y  todas las juventudes,  encerrada en un refugio antiaéreo, con los ojos muy abiertos porque no se puede dormir cuando desde el cielo cae la muerte, y  lloro.




 Nava Semel con su madre  Mimi Artzi, sobreviviente de Auschwitz





“Tuvimos que convertirnos en los protectores de nuestros padres
contra los peligros de la memoria.”



Nava, Jane Fonda quedó tan impactada por tu novela que mientras la leía, cuenta el  periodista Daniel Weizmann: “ella miró al techo y con su voz característica y suplicante expresó “¿Cómo contar la historia?

¿Como te sientes con este reconocimiento? ¡Es Jane Fonda! ¿Y cómo te sientes con el hecho de que tu novela fuera elegida para clausurar este histórico evento?
Yo estoy muy emocionada y honrada. Siento que un ciclo se ha cerrado finalmente. En junio de 1980 Jane Fonda visitó Israel como huésped del Teatro Haifa. Fue invitada para relanzar un programa educativo teatral en un barrio pobre. Mi esposo Noam Semel era el director general del Teatro Haifa en esa época y fue su anfitrión durante su estadía en Israel. Un día el me preguntó si podía acompañar a Ms. Fonda en un viaje en auto desde Tel Aviv a Haifa. Yo era joven en ese entonces y muy tímida; al principio me excusé pero mi esposo insistió. En el trayecto Ms. Fonda me empezó a preguntar sobre la cicatriz del Holocausto en mi familia. Era como si ella, de alguna manera, lo hubiera presentido. Ella me habló acerca de su amiga de Los Ángeles cuyas memorias de repente recordó. De repente mi corazón se abrió. Estaba maravillada porque nunca había hablado sobre mi triste infancia y el término “Segunda generación” no existía aún.

Yo me abrí a Ms. Fonda como nunca antes lo había hecho y fue la primera vez en mi vida que las palabras “Soy la hija de una sobreviviente del Holocausto” vinieron a mis labios. Esta experiencia fue tan profunda que 4 años después escribí la historia “Un paseo con Fonda”, publicada en 1985 en mi colección de relatos  Hat of Glass, el primer libro israelí en prosa que se ocupaba del tema de la Segunda Generación.

Siempre sentí que Jane Fonda encontró la llave misteriosa oculta en mi cicatriz  y me ayudó a abrir ese pozo oscuro.

Ahora, 25 años después, nuestros pasos se volvieron a encontrar.

¿Estuviste allí?
Yo lamento muchísimo haberme perdido el evento. Pero acababa de regresar unos días antes de un tour de libros por Italia durante 10 días y estaba tan agotada que no podía viajar otra vez.


¿Qué estabas haciendo en Italia?
And the Rat Laughed  salió en enero 2012 así que fui invitada como huésped conferencista en la Universidad de Milán. Como recién había publicado un nuevo libro en hebreo que  transcurre durante la ocupación nazi en Italia, también fui invitada a hablar sobre ello en Turín. Mi última parada fue en la Universidad de Calabria, al sur de Italia, donde participé en una conferencia de dos días donde hablé sobre el Holocausto.

Cuál es la historia de  And the Rat Laughed  que impactó tanto a Jane Fonda como a la audiencia? 
Quizás porque And the Rat Laughed   es un libro único. A diferencia de otros libros relacionados con el Holocausto que se enfocan sobre los horrendos hechos históricos, esta novela trata sobre el acto de recordarlos. Se parece a una carrera de relevo donde los personajes se transfieren la memoria  unos a otros. La novela fue aclamada por el uso de recursos literarios originales y se convirtió en un hito en la exploración del acto mismo de la memoria. Ojalá pudiera oír la bella voz de Jane Fonda. Cómo ella se plantea la pregunta en nombre de mi protagonista: ¿Cómo contar la historia?

¿Es que la historia cambia mientras la recordamos?  ¿Cómo recordará nuestro próximo destinatario la historia vista desde su propio camino individual? ¿Es el arte la única vía para transferir la memoria emocional?

Yo estoy preocupada por estas preguntas, buscando respuestas en mis libros. And the Rat Laughed trata sobre la influencia de uno de los más horrendos capítulos en la historia de la humanidad y de la relación del hombre con Dios y la comprensión de la naturaleza humana,  sobre la necesidad de olvidar para sobrevivir y en la necesidad de recordar, a pesar de todo.

El personaje de tu novela es una niña de 5 años,  víctima de los nazis y de la violación de un hombre católico. ¿Es una historia verdadera?
No, es pura ficción. A pesar de que siempre asumí que casos similares ocurrieron en esos oscuros días. El libro comienza el último día de 1999 en Tel Aviv, cuando una abuela sobreviviente comparte con su nieta  la trágica historia de su vida cuando era una niña escondida en un foso con sólo una rata como compañía. Esta rata le enseñó a reír y a mantener la cordura. El día después – el año 2000-  la nieta cuenta la leyenda de “La niña y la rata” a su maestra y en 2009 aquellos que la oyeron por sus compañeros de clase crean un sitio web en Internet con sus poemas. De ahí en adelante su memoria se expande por el mundo y se convierte en un mito famoso. En 2099, la futura antropóloga  Y-Mee Prana trata de descubrir sus raíces misteriosas. En su investigación ella revela al primer hombre que creó este mito en el pasado: el padre Stanislaw, un sacerdote católico que salvó a la pequeña niña judía (y que más tarde se volvió abuela en Tel Aviv).  En su diario personal, él documentó todo para asegurarse que el mundo nunca olvidara. Esta cadena de recuerdos se mueve del presente al futuro y vuelve al pasado.
La novela está escrita en 5 géneros: historia, leyenda, poemas, ciencia ficción y un diario, creando un ciclo de 150 años.

¿Cuándo y cómo nació la historia?
La novela es la experiencia más profunda y extraña en toda mi vida. Me tomó 2 años escribirla, sin embargo 10 años antes las semillas ya estaba plantadas. 
Mientras vivía en Nueva York en 1989, asistí a la primera reunión de los niños  escondidos  (N.del blog: niñas y niños que tuvieron que vivir ocultos, separados de sus padres que generalmente fueron asesinados). Al principio eran la imagen del éxito y la Shoá no podía estar unida a ellos. Luego detecté al niño congelado en su interior, luchando con su memoria y desgarrado entre un dilema vicioso. Por un lado, su ansia por recordar, queriendo agarrar el hilo de su identidad perdida. Por el otro, el miedo enorme de recordar  el momento más impactante de su vida: la separación del seno de sus padres.
Cuando dejé la conferencia, caminando por Park Avenue en una bella tarde de otoño, oí una voz que me susurraba en la cabeza “alguien debe de dar voz a estos “niños mudos”. Nunca pensé que sería yo. Durante 10 años coleccioné testimonios de niñas  y niños escondidos. Eran pequeños, lacónicos, como si no sólo la memoria les hubiera sido suprimida, todo su ser estaba codificado en pequeñas  y formales frases. 
El último disparo para escribir fue una reunión con un sobreviviente que compartió sus memorias.  Durante una conversación en un café en Tel Aviv, en una noche de invierno en 1998, la puerta se abría y se cerraba constantemente y me percaté que su cuerpo se sobresaltaba. Su cara se volvió la de un niño. Entonces me dijo que todavía estaba esperando que su madre viniera y lo llevara de regreso,  como se lo había prometido muchos años atrás.
El golpeteo de la puerta comenzó el libro. Oí la voz de la abuela en mi cabeza.


¿Qué pasó en Israel cuando la novela fue publicada?
Me siento bendecida porque la novela fue recibida con mucho entusiasmo tanto por el público como por la crítica israelí. Incluso se convirtió en un best seller. Luego se adaptó para el teatro. Yo escribí el guión de teatro para una ópera compuesta por la compositora israelí Ella Milch-Sheriff.
Fue representada por el Teatro de Cameri  de Tel Aviv  y por la Orquesta de  Cámara de Israel desde 2005 a 2009. La ópera representó a Israel en el Festival de Teatro en Varsovia, Polonia; en Sibiu, Rumania y en el Teatro Nacional de Bucarest. En 2009 una nueva producción, en hebreo, se presentó en Toronto, Canadá, por la Opera York.


¿Podemos esperar una película basada en tu libro?
Los derechos del filme fueron comprados por un productor de filmes israelí  y acabo de terminar de escribir el guión cinematográfico.  Pero hacer películas en Israel es un largo proceso para conseguir los fondos necesarios. Aún así soy optimista.


Tú eres hija de sobrevivientes. ¿Cómo te sientes cuando escribes sobre los horrores que los nazis le hicieron a personas como tu madre y tu padre?
Mi madre, Mimi Artz, que sobrevivió a Auschwitz,  nunca habló sobre su horrendo pasado. Aún durante el Día de Recuerdo del Holocausto  ella apagaba la radio y la televisión y se convertía en una barricada detrás de muros de silencio. La única historia que  contó fue sobre Clarissa, su Kapo  en su último campo de concentración en Alemania, que la salvó de la muerte. Mamá la llamó “mi ángel”.

Años después Clarissa me inspiró para mi libro “Hat of Glass” que fue el primer intento en prosa contemporánea israelí en discutir públicamente el tema de la segunda generación de sobrevivientes del Holocausto. Ella también inspiró el personaje del padre Stanislaw, el sacerdote católico que salva a una niña judía  en And the Rat Laughed, escrito dos décadas después.

El “pacto de silencio”  entre padres sobrevivientes y sus hijos - “tú no preguntes y nosotros no contamos”- no se limitó exclusivamente a mi familia. El Holocausto privado de los sobrevivientes estaba escondido en lo más profundo de sus almas y sólo la punta del iceberg continuaba emergiendo a través de pesadillas o de la vida cotidiana israelí; pelando una papa, un perro ladrando, un vestido desgarrado, un pie descalzo, un viaje escolar, una pista de tren, cualquier detalle marginal o evento azaroso podía abrir un punto en la memoria guardada detrás del frágil defensivo muro   y derrumbar la casa.

Una generación entera de niños nacidos en Israel tuvo el mismo mensaje nunca dicho. “Tú no preguntes y yo no cuento”. Tuvimos que convertirnos en los protectores de nuestros padres contra los peligros de la memoria. Era nuestro trabajo proteger a los sobrevivientes de sufrir el trauma del recuerdo. Yo era parte de ello hasta que me convertí en escritora y los textos me enseñaron a ser diferente. Escribir me forzó a mirar directamente al  borde mismo del foso negro.

“¿Quizás todas las historias ya han sido contadas? dicen los escépticos”. En mi última novela “Screwed on backwards”  (Kinneret-Zmora-Bitan, Israel 2012), conté otra vez  una historia del Holocausto. La novela es la historia de un músico judío italiano que es rescatado por su amante cristiana en un pequeño pueblo del Piamonte bajo la ocupación nazi. El texto en la novela responde a todos esos escépticos: “La memoria debe de ser monitoreada hacia sus bordes más alejados  a fin de que ésta no se desvanezca”.


¿Por qué tu infancia fue triste?
Siempre había una sombra persistente por arriba. La mía fue una infancia típica dentro de una familia de sobrevivientes. Los padres estaban dedicados a sus hijos y construyeron una buena y protegida vida para nosotros, pero no había risa. Ninguna  Joie de Vivre” (alegría de vivir) como dice la expresión francesa. Siempre sentí que había fantasmas en la casa y yo era una niña muy miedosa.



en el Museo de  Brooklyn, New York 2011. 



                             Nava Semel con la actriz ganadora del Oscar, Olympya Dukakis  
                                                                  Foto Itzik Biran    

                                               



¿Cuándo leeremos tus libros en español?
Un libro mío fue publicado en España: “ Clases deVuelo”. Siempre espero que otros sean traducidos también, en especial And the Rat Laughed.


“A veces me despierto en las noches de lluvia, cuando las gotas golpean contra los cristales, tanteo buscando mis zapatillas y meto los dos pies a la vez en ellas. Abro la ventana, aspiro profundamente el aire limpio y miro hacia el taller de zapatería. El taller está en la oscuridad, envuelto como en una manta y espera a que, por fin, se haga de día. Pero sobre él, muy pegado a la copa de los árboles, vuela el señor Maurice Havivel, con una fila de puntas en la boca y, en cada mano, un zapato blanco como la nieve. La historia de Hadara, una chica que quiere huir de la estrechez.”



¿Cuándo y porqué comenzaste a escribir?
Comencé a escribir antes de saber cómo leer y escribir. Me contaba historias todo el tiempo. Las historias eran mi refugio seguro cuando me sentía sola y con miedo. Cuando estaba en la oscuridad y no podía comprender las circunstancias de mi niñez. Siempre encontraba refugio en mis personajes imaginarios. Ellos lograron hacerme feliz cuando la vida no lo era.

¿Estás escribiendo ahora?
Acabo de terminar un drama para la televisión acerca de los nuevos inmigrantes que vinieron a Israel en 1949, cuando el joven Estado fue establecido y tuvieron que enfrentar una nueva y dura realidad. El drama ya ha sido filmado y saldrá al aire en la primavera del 2013 en el canal público de la TV de Israel.
Una nueva pieza mía se está escenificando en el teatro: “Gong Girl”  que es un comedia musical para niños, y para toda la familia, sobre una niña israelí que descubre un viejo cuento folclórico chino. Tuvo críticas fantásticas, así que estoy feliz. También estoy ocupada escribiendo una nueva novela de fantasía para jóvenes adultos.

¿Crees en Dios?
Creo que existe un poder superior más allá de nuestra comprensión. Cada persona puede encontrar su propio camino para conectarse con este gran y desconocido poder.

¿Tú crees que el mundo es ahora un mejor lugar que en 1940?
Desafortunadamente, no. La gente todavía sigue matando a otra gente. El odio y el genocidio siguen envenenando a nuestro mundo. Estas son enfermedades malignas en muchas sociedades. Personas inocentes son asesinadas en todo el mundo cada día. No estoy tan segura que la lección del Holocausto haya sido aprendida.

Mientras hablamos los misiles caen sobre Israel, los misiles terroristas de Hamás. ¿Tienes miedo?
Me siento protegida por el Iron Dome (Escudo de Hierro),  una genial invención israelí. Me gustaría que la lucha termine pronto. Por el bien de toda la gente inocente: tanto israelíes como palestinos.

¿No estás cansada de que el mundo sea tan injusto con Israel y con el pueblo judío?
La doble moral es  frustrante y exasperante. Algunas veces el anti-Israel cubre al viejo demonio del antisemitismo.


Nava, si pudieras pedir un deseo, solamente uno, ¿cuál sería ese deseo?
Yo ruego  no perder a nadie ni nada de lo que tengo ahora. Solamente déjenme
conservar lo que tengo y estaré agradecida por siempre.

.


14-20 de noviembre de 2012
Tel Aviv-City Bell
Fotos: cortesía Nava Semel



Entrevista original en inglés.  Traducción de Luis Sedgwick Báez: escritor venezolano, crítico de cine, miembro de FIPRESCI ( Federación Internacional de Críticos de Cine).

Quiero agradecer a mi amigo Luis Sedgwick Báez por la traducción de esta entrevista, del texto de Nava Semel “Un paseo con Fonda” y por su entrañable amistad.




  DOS TEXTOS DE NAVA SEMEL  EN ESPAÑOL
 
Roma 2012. Foto Marcellino Fernando Radogna




UN PASEO CON FONDA   
(de libro Hat of Glass, traducción Luis Sedgwick Baez )


DIARIO ÍNTIMO (fragmento de And the Rat Laughed
publicado por primera vez en español en la antología  Un solo Dios”, 
Yaron Avitov Compilador, Tamara Rajczyk traducción,  Paradiso Editores)



 UN PASEO CON FONDA  por Nava Semel



El día que cumplí 26 años me encontré por pura casualidad en la parte trasera de una limusina negra, en Tel Aviv, sentada al lado de Jane Fonda.
Fonda hablaba. No acerca de Sinatra o de Bogart, de Dietrich o de Gable, no sobre sus propios éxitos que a pesar suyo flotaban alrededor de ella como un aura. Fonda hablaba acerca de alguien llamado Rukhana Sasson pero como le era difícil pronunciar el gutural “rk”, el nombre de la mujer salía “Ruhana”. Mientras hablaba, su rostro público parecía agrietarse en delgadas y finas líneas.
Bueno, dijo Fonda, Rukhana Sasson era una mujer de 60 o algo más -Fonda la había conocido en su país. Rukhana fue liberada en Dachau cuando tenía 20 años. Un año después se casó y ella junto con su marido emigraron  a Israel. Durante los 40 años subsiguientes su vida parecía deslizarse sin problemas: educó a sus 4 hijos, puso la casa en orden, sus hijos tuvieron hijos. El pasado parecía haber caído en el olvido. Un final feliz. Una historia de ensueño.
El marido de Rukhana hizo mucho dinero, continuó Fonda y los Sasson se fueron a los Estados Unidos como emisarios del Estado que ellos ayudaron a construir. Sus hijos e hijas y 3 nietos quedaron atrás. Finalmente Rukhana se sintió libre de los reclamos de la vida de todos los días. Era una mujer acomodada, presta a descubrir el fin del mundo. Pero fue precisamente aquí que las imágenes que ella había sellado hacía mucho  comenzaron a burbujear hacia la superficie. Las pesadillas comenzaron.
En realidad ella no había recordado. No había visto ninguno de los filmes. En ciertos días del año, en Israel, había rechazado prender la televisión o la radio. Cuando sus hijos le preguntaban por qué, ella respondía “Eso ya se acabó”
Pero ahora, viviendo en un país foráneo, sus noches se volvieron tal tormento que ella buscó un sanador para recobrar el sueño.
“Ella estaba demasiado aterrorizada para cerrar los ojos”, decía Fonda. Yo sentí una corriente subterránea  inescapable que le invadía su voz.
“¿Cómo pueden estos recuerdos tan viejos y pesados aflorar después de tantos años?” preguntó.
Me dirigí a ella, una mujer elegante y meticulosa, totalmente extraña para mí y finalmente abrí la boca. “Rukhana Sasson podría ser mi madre”, dije suavemente.
“Mi madre también apagaba la televisión y la radio ciertos días del año en Israel…pero su dolor nunca se fue, nunca desapareció. Su dolor había flotado en su líquido amniótico. Nosotros, sus hijos, bebimos su dolor en su leche. Hasta el día de hoy aún escucho su lamento: “Quizá nunca debí traerte  a este mundo. Quizás pequé al darte a luz”.
Pero mientras hablaba ahora, me sentí como si estuviera abrazando a mi madre, como si ahora, por fin, tuviera  la edad suficiente como para abrazarla.
Mamá, me oí decir en silencio, heredé de ti el olor de la muerte, quizás en tu leche, quizás en tu sangre, quizás en un sueño, quizás en tus gritos en medio de la noche a lo largo de la década de 1950. Como fibras que se encuentran suspendidas en el aire empujando y retorciéndose.
“Mi madre nunca habló de su niñez”, proseguí. “Es como si su vida antes de la guerra le perteneciera a otra persona, como si estuviera partida por la mitad por un abismo infranqueable”.
Fonda escuchaba como una cuerda tensa.
“Israel está llena de Rukhama Sassons que ruegan por perdón porque sus manchas de sangre y el olor de las cenizas de sus pasados tormentosos se han adherido a sus hijos e hijas.”
Fonda cerró la ventana de la limusina negra y miró hacia fuera. Ella se quedó en silencio y yo también. Y entonces, de repente, recordé que la madre de Fonda se había cortado las venas.
Fonda apretó sus manos secas. Con la mancha de sangre y el olor a cenizas que flotaba en el aire, no nos miramos nunca más.



©Nava Semel
Tel Aviv
1985              

Texto publicado con autorización de Nava Semel






DIARIO INTIMO  por Nava Semel



Día de Nuestra Señora de la aflicción

15 de septiembre de 1943
No me bendigas, Padre, porque he pecado. No me absuelvas. Fui tu siervo fiel durante toda mi vida. Pero en este momento te abandono para entregarme al pecado de la desesperación. Siento cómo el pecado se extiende sobre mí, se asienta en mis órganos y hasta la salida del sol, habitará todo mi cuerpo. No me absuelvas, Padre. No podré cumplir la misión, ya la fe me ha abandonado. Pero absuelve a esta niña que no tiene nombre, porque, sin saberlo, ella es la fuente de mi desesperación. Abrázala y sálvala.
Ella está enrollada en sí misma, en la trastienda de la iglesia, muda como una piedra, mientras yo rezo en vano para que nos envuelva el sueño y nos trague a ambos. Solamente la mano del sueño puede luchar contra la memoria ultrajada y demorar por un rato lo que merece ser olvidado, para que el ser humano logre prepararse para enfrentar un nuevo día.
¿Qué nuevo día le espera a una niña que es toda noche?


Tú me has elegido. Entregaste en mis manos a una niña que es fuente de desesperación. Cuando la vi por primera vez en el confesionario, me pregunté si este ser formaba parte de la creación. No me absuelvas, Padre, porque he pecado. Dudé de su humanidad. Me paralicé. Los negros muros me aprisionaban y mi pie comenzó a moverse sobre el umbral. Quería huir de ese cuerpo desconocido que no emitía sonido, olía a excremento y cuyos órganos goteaban. Busqué una plegaria, pero no la encontré. Solo oí el grito que desgajaba mi interior.
Padre, ¿a qué prueba me sometes? Azotado por la impresión me santigüé una y otra vez. La campesina me amonestaba y yo no podía escucharla. Sin embargo, me vi empujado a espiarla, contra mi voluntad. Un par de ojos ardían más allá del tabique enrejado. Como si yo estuviese parado debajo de la cruz, en el Gólgota, y observase a ese hombre que se desangra, entre dos ladrones.
Ojalá pudiese romper la red y llegar a ella. Esta noche no me arrodillo ante Ti, sino ante la niña. No me absuelvas, porque negué el alma que se agita en el interior de la carne hedionda.
La cargué en mis brazos hasta mi alcoba, pero ni el movimiento logró hacerle brotar un sonido. Tiene cinco o seis años. Está arrugada, desgreñada, los harapos se le adhieren al cuerpo. No logro delinear sus facciones.
Una niña.
Nunca antes había sostenido una niña en mis brazos.
Temo quebrarla.



Estoy sentado en la oscuridad mientras las palabras brotan. El ser humano llega iluminado a tu mundo, sin embargo, otros seres humanos arrojan oscuridad dentro de él. Eso prediqué toda mi vida. Hasta yo mismo sé qué órganos desgarraron a la niña. También en mi cuerpo hay un órgano así.
No sé cómo atenderla. Hubiese sido mejor que…
No.
Debo extraer los clavos y limpiar la sangre.
Lo que me exiges está más allá de mis fuerzas.
Trato de hacerla descansar. Su cuerpo sin peso se agita. Con los restos de fuerza que le quedan se opone, me patea. Por un momento creo que estoy bajando a tu hijo de la cruz.
“Padre nuestro que estás en el cielo, santificado sea tu Nombre. Venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo. Danos hoy nuestro pan de cada día y perdona nuestras ofensas, como nosotros perdonamos a los que nos ofenden; no nos dejes caer en la tentación y líbranos del mal. Amén”.
Miles de veces recé esta plegaria, pero esta noche las palabras se han convertido en un balbuceo sin sentido.
Nuestra Señora de la aflicción, así llamamos a este día. En vez de recordar el pesar de la Madre, me sumerjo en la desesperación de la hija.
La campesina se opuso, rehusaba entregarla. Para ella, la niña era un bien, una fuente de ingresos fija. Su voz se tornó complaciente cuando dijo:
- Padre Stanislav, ella profanará la casa de Dios.
- Pagaré – respondí.
- Nosotros no degollamos a la gallina de los huevos de oro – agregó – Dentro de poco no quedará en el mundo ni el recuerdo de los asesinos de Cristo. Si no hubiese sido por Stefan, la hubiésemos entregado hace tiempo. Stefan es un buen chico. Sabe valorar. Pero ahora los alemanes ofrecen 10.000 marcos a cambio de un judío. Colgaron un anuncio en el centro comunitario. ¿Lo ha visto, Padre Stanislav? Esa ya es una  suma honorable. Se podría arreglar el tejado de la iglesia, para que no se filtre el agua en el invierno.
Para ablandar su corazón, llamé a la campesina “hija mía”. Extraje de un estante escondido un candelabro de oro, cuya base tenía cruces grabadas. Le dije: “Entrega a la niña y te recompensaré”. Hace unos años, un hombre me había dicho en la ciudad que el rescate de prisioneros es un precepto para los judíos. También los postergados, los no queridos, son tus hijos. Pero me tragué estas palabras. Con voz suplicante reiteré el pedido: “Dame la niña. Ya sabré qué hacer con ella”.
La campesina vaciló, pero finalmente la extendió hacia mí.
- Degüelle a esta pequeña judía con sus propias manos y así vengará la sangre del Salvador. Pero cuando sostenga el cuchillo, Padre Stanislav, tenga cuidado que no lo contagie. Pronto, realizaremos una misa festiva en honor a un mundo limpio de judíos.
Su risa aún retumbaba cuando encendió otra vela junto al altar.
Su único hijo también estaba presente en la iglesia. Un muchacho de gran tamaño, con manos también grandes. No es de mucho hablar, pero sus ojos corretean de acá para allá. Siempre besa mi mano con una actitud de sumisión, mientras constata que su madre lo esté mirando. Lo bauticé el día de San Stefan. Cuando se arrodilla frente a la estatua crucificada, su rostro adopta una expresión de devoción. Cada domingo, es el primero en la fila del confesionario. Al escuchar “que Dios habite tu corazón y te permita confesar tus pecados con verdadero arrepentimiento”, susurra acerca de pequeños robos. Transgresiones sin importancia. Una semana atrás, bebió hasta emborracharse y se involucró en una pelea en la aldea vecina. Siempre admite que alguna plegaria se le olvidó, yo lo absuelvo y lo dejo ir.
Una niña.
Nunca mencionó.
Lo que le hizo en la oscuridad. Con el conocimiento de su padre y su madre. Quizás haya comprado su silencio. Padre, no me perdones por mis pensamientos impuros. Reniego de Ti por mi sometimiento a la desesperación, pero no puedo alzar la vista hacia el futuro sin ver más que muerte. Empujaron a la niña, por la senda, hacia su muerte. Arrancaron de su camino a la madre, al padre y a toda persona que la haya amado. No podré luchar contra la desesperación. Esta noche soy yo el que anuncia: “En vista de la maldad absoluta, no hay salida para la desesperación”.
Y antes de que el pecado me conquiste totalmente, te propongo una transacción. Si produces un milagro y borras todo el horror de su recuerdo, yo purgaré el pecado.
Dame una señal.
Espero en vano.
Parece que es más factible hacer una transacción con el anticristo que contigo.



16 de septiembre de 1943
            Intento todo. Agua, pan, frazada, pero ella no permite que me acerque. La observo durante toda la noche, acurrucada en su rara posición, entre sentada y tendida sobre el vientre, enrollada para que no sientan su existencia. Cuando me acerco a ella, se encoge en un pequeño nicho que hay en la pared, junto a mi dormitorio. Quisiera decirle a esta alma doblada: “Tienes un lugar en este mundo”. Ojalá pudiese prometerle un lugar también en el más allá.
            Me arrodillo ante una niña que fue violada en la oscuridad. ¿Acaso viste la profanación bajo la tierra o giraste la cabeza?
            Te he dedicado toda mi vida. Lo hice desde la profunda creencia de que hay piedad en Ti y que la bondad que predico, la absorbo de Ti. Habría sido mejor que no hubieses distinguido entre la luz y la oscuridad, que hubieses dejado en pie el desorden, porque el orden que creaste es solo una ilusión que nos seduce a pensar que hay una ley y que será aplicada en otro lugar. Pero si no amas a tus criaturas, ¿cómo pretendes que nos amemos los unos a los otros? El verdadero infierno del que hablo desde el púlpito, no se encuentra en otro mundo fuera de este, ni empezará el día del juicio final. Está acá, sobre la faz de la tierra.
            El infierno es una leyenda con la cual negocio, para que podamos sobrellevar el abismo que creamos con nuestras propias manos. Palabras vacías. Escupo sobre el papel. Si tuviese valor, destruiría esta iglesia que se encuentra en el corazón de nuestra hermosa aldea. Luego me pararía sobre las ruinas y declararía a viva voz: “¡Padre, has fracasado! Y por tu culpa, tampoco nosotros tenemos arreglo”. Sabes que toda mi vida fui un instrumento lleno de veneración, me anulé a mí mismo frente a Ti, y acepté tu autoridad sin cuestionamientos. La distancia entre el temor a Dios y el temor a los seres humanos no es grande. Sosegarte a Ti, sosegarlos a ellos, era la misma cosa. Quizás pretendí aplacarlos a ellos más que a Ti. Ahora la desesperación está agotando los restos de veneración que me quedaban y el pecado me libera. Esta noche y en las próximas, cerraré cuentas contigo.
            Dame una señal, Padre. También en las profundidades de la desesperación no cuento con otro Padre fuera de Ti.
            Te demoras. La noche avanza en su camino, arrastrando vagones de oscuridad, mientras la niña está echada, dudosamente muerta, dudosamente viva. 



18 de septiembre de 1943
            La aldea duerme. Desde mi ventana se ve la colina, cuyos pies habitamos. Cabañas con techos de tejas y matorrales de paja. Las paredes pintadas de blanco y los bordes de las ventanas de rojo, como los colores de nuestra bandera. Alrededor se extienden campos de centeno y remolacha, parcelas de avena y papa. Mi iglesia se levanta en medio de la aldea, con el campanario, en cuyo extremo anidan las cigüeñas en primavera. A la sombra del peral escribo mis sermones. Pasé horas observando el follaje cambiante, mientras me llenaba de veneración ante el ciclo de las estaciones y los canteros de capuchinas[1] que planté en el patio, el día en que llegué para servir en este lugar, hace muchos años. El centro comunitario y la escuela están ubicados a ambos lados de la iglesia y en el extremo de la aldea, en el cruce de caminos, está la pequeña capilla. Viajeros se detienen, rezan y cuelgan ramas verdes y ramos de flores de la estatua de “Cristo preocupado”.
            Un pequeño lugar. Hay muchos como este. Quién sabrá su nombre. Quién lo recordará. Aquí la vida transcurre como si la guerra no tuviese lugar. Ellos engordaron los cerdos, ordeñaron las vacas, recogieron los huevos del gallinero. Comieron sus bocadillos. Pero, ¿qué esconden en sus sótanos y pozos? ¿Y detrás de sus “Ave María”? Su rutina me fue impuesta, yo me dejé arrastrar por mis obligaciones y no hice nada para frenar la peste que se extendía.
            Cuando llegaron los tanques alemanes, salí a recibirlos junto a la capilla. Me subí al primer tanque y viajé con ellos hasta la plaza principal, en el centro de la aldea. Allí se detuvieron. Estreché la mano del comandante alemán. Lo bendije, le di la bienvenida y toda la aldea aplaudió. Tuvimos conquistadores, tendremos conquistadores, ¿en qué se diferenciaban estos de sus predecesores? Deposité mi seguridad en la iglesia y creí que si yo predicaba piedad y compasión, cumplía con la esencia de tu doctrina. Simulé que el horror no ocurría, solo para evitar el pecado de la desesperación.
            Y en este momento la desesperación me entierra.
            Si estas son las personas que escucharon mis palabras, y al parecer me siguieron, yo soy el merecedor de la excomunión, porque no tomaron nada de lo que prediqué. Cada domingo viene la pareja de campesinos, yo pongo sobre sus lenguas la hostia, levanto la copa de vino y ellos se unen a tu hijo. Pero todo ese tiempo comían la carne de la niña y succionaban su sangre. Y yo sin saberlo.
            Elegí no saber.




© Nava Semel
And the Rat Laughed (fragmento)
2009

Texto publicado por primera vez en español en la antología  Un solo Dios”, 
Yaron Avitov Compilador, Tamara Rajczyk traducción, Paradiso Editores)


Texto publicado con la autorización de Nava Semel




Nava Semel: la galardonada autora israelí, novelista y dramaturga, nació en Jaffa-Tel Aviv y tiene una maestría en Historia del Arte de la Universidad de Tel Aviv.
Premios: “Prime Minister's Award for Literature” (Israel, 1996); “Women Writers of the Mediterranean” (Francia, 1994); "Women of the Year in Literature of the City of Tel Aviv" (Tel Aviv, 2007.)

Es miembro de la Junta Directiva de  Massuah - the Institute for Holocaust Studies y  The Foundation for the Benefit of Holocaust Victims en  Israel.

Durante muchos años fue miembro de la Junta de Gobernadores  de  Yad Vashem .

Ha escrito 17  libros de ficción, obras de teatro, guiones de televisión  y libretos de ópera.

And the Rat Laughed (2001),  su aclamada novela, fue publicada en Israel por primera vez e convirtiéndose inmediatamente en best-seller; publicada en   Alemania (2007),  Australia (2008), Estados Unidos (2009) e Italia (2012).
En 2005 se hizo una versión para la ópera,  dirigida por Ella Milch-Sheriff y producida por el Teatro Cameri de Tel Aviv y la Orquesta de Cámara de Israel. En 2009 está ópera se estrenó en Canadá.  Actualmente está en preparación la versión cinematográfica.

Flying Lessons (Lecciones de vuelo)  publicada por Simon & Schuster (1995) adaptada para la televisión israelí,  fue traducida al alemán, checo, italiano, español, holandés, serbio y albanés. Una versión en ópera fue estrenada en 2009 por la compositora Ella Milch-Sheriff.

Becoming Gershona, ganadora  del National Jewish Book Award (EE.UU. 1990), publicada por Viking Penguin.  Traducida al italiano, alemán, rumano, holandés. Adaptada para la televisión israelí.

Hat of Glass (1985), es el primer libro israelí en prosa que trata el tema de la Segunda Generación –hijas e hijos de sobrevivientes del Holocausto. Fue traducida al italiano, alemán y rumano.

Sneaking into the Bible – un espectaculo de canciones compuesta por  Ella Milch-Sheriff basado en su novela fue premiado en Abu Gosh Music Festival en 2005.

IsraIsland (2005) tuvo excelentes críticas y fue adaptada para teatro.

Beginner's Love (2006) fue publicada en Italia (2007), República Checa (2008), Alemania (2010) y Eslovaquia (2001). . Los derechos de la película fueron comprados bajo los auspicios del Fondo de Cine de Jerusalén.

Australian Wedding, una biografía ficcionada, se publicó en 2009 y rápidamente se convirtió en best-seller.

Screwed on Backwards (2011), la historia de un joven músico salvado por su amante Cristiana en la Italia ocupada por el nazismo, recibió excelentes críticas.

The Backpack Fairy (2011), libro infantil,

Gong Girl, su última obra de teatro musical infantil, está en cartelera actualmente en los teatros Beit Lessin y  Mediatheque Youth Theatre.

Su obra de teatro The Child behind the Eyes, estrenada en 1986, estuvo en escena en Israel  durante 11 años.
Ha sido adaptada para la radio por la BBC de Londres, Radio France, Radio Bélgica, Radio España, Radio Irlanda; seis estaciones de radio en Alemania; Radio Austria y Radio  Rumania.
Ganó el Premio “Mejor Drama de Radio” (Austria 1996) y fue grabada en CD. Fue representada en los teatros de  Roma (1990), Nueva York (1991), Los Ángeles (1996), Praga (1997); en el  Festival de Teatro de Sibiu (2004), Resita Teatro en Rumania (2005), Teatro del Estado de Ankara, Turquía (2005); Lodz Teatro, Polonia (2006 y  Teatro de Bucarest (2007).
En 2006 se estrenó en Israel la versión en idioma árabe. Actualmente está en escena  en Amsterdam, Holanda.

Who Stole the Show?, libro infantil  publicado en 1997, ganó el premio Illustrated Book of the Year Award  (1998)  y fue nominado al premio "Ze'ev Award" (1999).  Publicado en Italia (2003). Una versión bilingüe inglés-rumano fue publicada en Rumania (2008). Una serie de televisión basada en el libro fue producida en 1999 por el canal israelí Second Channel.

Nava Semel ha trabajado como periodista, crítico de arte, productora de televisión, radio y música.  Está casada y tiene tres hijos.  

Web page: Nava Semel







Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...